Я звоню ему редко.Между вторым гудком,
Между криком ребенка и третьей неделей мая
Замираю, беру сигареты.Сжимаюсь.Потом,
Каплей пота от линии губ до ключиц стекаю.
Это просто инстинкт позвонить тебе.Нутряной.
-Дорогой-(захлебнулась, впилась в шелковистую простынь)
...Одеяло спадет с плеча, как снега весной,
И обнажит мой холодный дрожащий остов.
Это разряженный воздух впивается жалом в кости.
Остальное, в общем-то - стороной.
А вы,мисс,когда влюблялись, забывали, что влюблена?..
Ветер раздует шторы, как паруса у Грина.
И на том конце провода тишина не такая уж тишина-
Она дышит тобой, от нее горчит никотином.
Слово было.Тогда оставайся.И я постелю.
Мне соломки бы подстелить, крикнуть в стены.
Только этим кормилась я.Этим твоим "Люблю".
Оттого, я,видимо, и отощала, как в послевоенные.